Je suis parfois cet homme - Extraits

Cendre de nuit

Neige de vérité

pure comme l’aimant de fer bleu

Onde de l’aurore qui baigne une plage sainte !

Les temps sont venus où le temps s’oublie

J’ai vécu de la chair des sourires

J’ai bu la lumière que d’autres adorent

Et le sable de ma vie s’est égoutté des régions profondes

Mais au repli de moi-même

d’un creux vierge et ignoré

Sourd un murmure comme d’un lait premier coulant dans les ténèbres

Un murmure d’au-delà comme la grande mer qui habitait mon être d’avant les époques

Le flot mélodieux de la mort a ouvert mes yeux d’amour

La traversée nocturne du héros est une morne croisière

Le navire est parti du port sans retour

Il voguera longtemps sur la mer de ténèbres

Dans les passes interdites des épaves dérivent désespérément

Les naufrageurs allument des feux arbitraires

Sur une côte où chantent des marins morts

Passage de la flottille sidérale

J’ai longtemps écouté les chants cadencés des sondeurs

Mais le poids est tombé en des fonds ignorés

Les marins ont oublié la terre et le sommeil qui les engendre

Mon vaisseau s’est échoué sur une plage que défend l’aube abolie

Sur les berges d’un fleuve d’oubli

J’ai guetté parmi des compagnons abandonnés du temps

Sous le casque de fer nos visages sont ravagés d’attente

L’horizon fictif est immuable

Comme l’éternité d’une destinée arrêtée ici

Ô compagnons – sentinelles d’un royaume où commence le rêve

Quels vents venus du désert ont séché sur vos bouches les mots d’espoir ?

Cessez d’inutiles vigiles dans la tour que menace l’ombre

Vassaux des rois morts

Quittez cette contrée de volcans éteints

Traversez les terres intérieures

Des femmes prisonnières du sommeil vous attendent

Du rivage opposé vous contemplerez la mer

Que vos navires n’ont pas su trouver

VENDREDI 13

Heure d’attente et soir de pluie

Miroir donné en gage

Vitre brisée à cœur ouvert

Roseraie de rouges-gorges égorgés

Agonie de l’agneau saigné à blanc sur un glacier

Les heures me tressent en secret une couronne de fil de fer barbelé

À l’angle des trois arpents de contreplaqué

D’une nuit intime et sans répit

Je couve le feu sous la cendre des lions

J’attise un brasier de vipères

D’où naîtront les poissons ardents de la destruction

Les rapaces rôdent et ma tête tourne

La terre me tourne et me crève les yeux

De toutes parts le gouffre est de Voir

Cette volière d’oiseaux des îles de la nuit

Ces points de feu qui montent en épingle

Une roseraie de rouges-gorges égorgés

Un espalier de vin dans l’ivresse

La jouissance ambiguë des couronnes d’aubépines

Tirée à quatre épingles sur des lits de ronces

Des lits d’ivresse triviale en marge des chemins de croix

4 décembre 2013 : Soirée Rodanski à la Librairie Le Monte-en-l'Air (Paris)

Mercredi 4 décembre à 18h30, à l’occasion de la double parution de Substance 13 aux éditions des Cendres et de Je suis parfois cet homme aux éditions Gallimard, rencontre avec François-René Simon, qui a établi et préfacé les deux éditions. Le comédien Jean-Luc Debattice lira des extraits de ces ouvrages. La suite ici. 

Librairie Galerie Le Monte-en-l’air
71, rue de Ménilmontant / 2, rue de la Mare
75020 Paris
Tél. : 01 40 33 04 54
Contact : lemontenlair@free.fr
Métro Ménilmontant
Bus 96

Rodanski fait coup double : "Je suis parfois cet homme" et "Substance 13" en librairie

« Il continue sa route. »

Cette phrase banale est la dernière qu’on entend de la bouche même de Stanislas Rodanski (1927-1981) dans Horizon perdu, le film bouleversant tourné avec lui par Bernard Cadoux et Jean-Paul Lebesson dans l’enceinte de l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu où il était interné. Elle résume le sort de ses publications, qui ne cessent de s’amplifier.

Depuis La victoire à l’ombre des ailes (1975), son premier livre, les textes narratifs, autobiographiques et autres journaux de Rodanski ont pris le dessus, par leur poésie même, sur son œuvre poétique stricto sensu. Je suis parfois cet homme, que publie aujourd’hui Gallimard, rassemble quelques-uns des très nombreux poèmes que Rodanski a écrits de son adolescence jusqu’à son internement définitif, à mi-parcours d’une existence assez brève (54 ans). Abondance d’images parfois réitérées, tonalité d’outre-tombe et d’outre-vie ou lyrisme brûlant comme de la glace, Rodanski y exprime la conscience inquiète de sa multiplicité et la hantise de sa dislocation. Que ces poèmes, après ceux de Des proies aux chimères (Plasma, 1983) et La Montgolfière du Déluge (Deleatur, 1991) paraissent aujourd’hui dans la prestigieuse collection blanche est plus qu’une forme tardive de reconnaissance : une incitation à poursuivre la mise à la lumière de cette œuvre ténébreuse jusque dans l’humour.

Après Requiem for me en 2009, les éditions des Cendres font paraître aujourd’hui Substance 13, chronologiquement première tentative romanesque de Rodanski. Ecrit à la manière d’un scénario lors de son premier long internement à l’hôpital de Villejuif au cours de l’été 50, ce récit halluciné met en scène les personnages de sa fantasmagorie : lui-même pour commencer, sous les traits évolutifs de son avatar, Jacques Vaché en personne ! On y croise également quelques figures du monde réel ou surréel, André Breton et Claude Tarnaud par exemple, plus ou moins “fictionnifiés”. Une atmosphère brumeuse baigne cette intrigue aux péripéties aussi chaotiques, aux contours aussi flous que ceux d’un rêve. Dans ce film verbal, l’écran cesse d’être une frontière et le lecteur finit par fusionner avec ce qu’il lit.

Je suis parfois cet homme, 1 vol. broché, 176 p., éditions Gallimard, 17 €  Commander sur le site de l'éditeur 

Substance 13, 1 vol. broché, 192 p., éditions des Cendres, 24 € Commander sur le site de l'éditeur

Très bientôt en librairie...

© BLJD

 ...
Je n’ai plus d’ombre
Je l’ai vendue à la nuit qui prend toute chose
en échange de son secret
La nuit qui n’est rien
Obscurité
Absence de lumière
Néant
Il n’y a plus de corps plus de contours plus de choses plus de froid plus de chaleur
Mais les choses de l’esprit sont partout
Elles sont en moi et je les touche
Je suis la nuit je suis les choses
Chacune devenue infinie
Toutes occupant l'espace
...

© BLJD

 ... 
– Stan, mon cher, je sais que vous êtes Vaché. 
– En doutiez-vous ? 
– Comment le savoir, moi qui suis d’une eau dont se fondent les miroirs ? 
– Voyez-vous bien ? Je parle rarement au passé. Désormais, c’est vous qui saurez d’un doigt passer au bas du plaisir. Vous le ferez parler. 
– (Elle semble réciter.) Poupée de moi-même au cœur dépris, ma voix est à la source et ce qui me rend inaccessible est le foyer d’une flamme morte. 
Ce disant, A*** revient à elle et retourne à son spectre qui la confond à l’Inconnue. Pendant cette scène, la coupe qui est en cristal de Venise tinte seule et fait entendre le chant du Poison. 
A*** se reprend à réciter :  
– Baiser de Médicis où tu vibres, objet autrefois perdu dans la fontaine de mes regrets…
 
Elle s’arrête, prise de court. La neige s’accumule lentement dans la coupe, on sent les sphinx imminents. Elle ajoute encore : « Héroïne du néant », essaye de ne pas sourire et feint de garder une merveille pour elle seule. On n’entend que les moteurs d’entraînement du film. Un sphinx vole dans la pièce. 
...

Autour de Stan : rééditions

Sont parues au mois de septembre deux rééditions d'ouvrages intimement liés à la figure de Rodanski.

Les Éditions Les Hauts-Fonds ont réédité L'Aventure de la Marie-Jeanne ou le journal indien de Claude Tarnaud, où plusieurs lettres de Stan sont insérées par Tarnaud dans le fil du récit. L'édition originale était introuvable, tout comme la réédition de L’Écart Absolu (2000) : saluons donc cette heureuse initiative !

Présentation de l'éditeur : Initié en 1948, alors que le poète a vingt-six ans, au moment de l'aventure de la première revue surréaliste de l'après-guerre NEON, « c'est l'espace-temps d'une traversée unique que désigne de part en part L'Aventure de la Marie-Jeanne ou le Journal indien de Claude Tarnaud » (Pour chorus seul, Patrice Beray). Cette œuvre-vie, qui forme le troisième volet de la tétralogie en prose de Claude Tarnaud (1922-1991), aurait dû paraître en 1965 aux éditions du Soleil Noir. Véritable projet de création collective dont la germination est capitale dans l’œuvre de son principal instigateur, y associant entre autres les poètes Stanislas Rodanski, Ghérasim Luca, L'Aventure de la Marie-Jeanne ou le Journal indien prit des allures de naufrage quand Claude Tarnaud décida de renoncer définitivement à sa publication. Jugeant ainsi qu'il n'y avait d'autre choix pour échapper à la mystification littéraire de son époque, il a laissé le lecteur de tous les temps, par tous les temps, découvrir à contretemps ce « récit multi-composé », « signe qu'un nouveau méta-romanesque (mythique-vécu) est à venir ».

La Rumeur libre offre quant à elle une version revue et augmentée d’Écritures de la psychose de Bernard Cadoux. Ouvrage de référence épuisé depuis longtemps, Écritures de la psychose évoque longuement la figure de Rodanski, que l'auteur, en compagnie de Jean-Paul Lebesson, a fréquenté régulièrement les dernières années de sa vie à l'hôpital Saint-Jean-de-Dieu. Le film Horizon perdu fut l'aboutissement poétique des rencontres de ce trio.

Présentation de l'éditeur : Que peut la folie d’écrire contre le risque de démantèlement psychotique ? Quel recours l’écriture offre-t-elle aux malades qui la pratiquent spontanément ou au sein d’un atelier ? Permet-elle à chacun de recoller les morceaux d’une identité perdue ou au contraire de multiplier ses doubles jusqu’à se perdre ? Bernard Cadoux explore les motifs qui font de la folie d’écrire un véritable rempart contre la psychose, en prenant appui sur son expérience clinique et la lecture assidue de ces écrivains de la folie que sont Rodanski, Artaud et Pessoa.

Il précise le cadre nécessaire pour qu'un atelier soit thérapeutique. L'invitation faite aux participants d'en (re)venir à l'écriture à la plume met en évidence le jeu qui s’instaure entre l’écriture matérielle et l’écriture prosaïque, entre le geste graphique et la geste comme récit. Le détour par la fiction permet à chacun de se rêver et de se dire à mots couverts. L’atelier, en appui sur l’expression écrite et le groupe, construit un récit collectif à partir duquel chacun pourray aller de sa propre histoire. Ou pour le dire autrement chacun en viendra à tailler son propre costume dans l’étoffe narrative groupale tissée au fil des séances.

Stan dans la correspondance Hérold-Tarnaud

Nouvelle vente, nouvelle source pour les rodanskophiles. Une lettre de Jacques Hérold à Claude Tarnaud en date du 8 février 1954, dont voici l'extrait publié dans le catalogue :

"Il est bon tout de même de vous rappeler qu'écrire est pour moi un peu nager, et n'oubliez pas que je suis un ancien noyé [...] Hélas, notre ami Stan de nouveau, «vois-tu quelle-vie» a écrasé des têtes. Oui, puisque tu es d'accord, moi je veux m'occuper personnellement de la publication d'un texte de lui." (Collection d'un historien d'art européen - 4e partie, Drouot, vente du 17 mai 2013, p. 94)

Cela fait donc deux mois que Rodanski est entré à Saint-Jean-de-Dieu, l'asile où il terminera sa vie. On apprend donc que ses amis tentent dès cette période de publier un de ses textes (François-René Simon suppose qu'il pourrait s'agir, déjà, de La victoire l'ombre des ailes). Malheureusement, le projet n'aboutit pas. Hérold illustre sa lettre du magnifique dessin présenté au début de ce post.

Stan dans les correspondances Tarnaud-Di Dio et Tarnaud-Breton

Une récente vente aux enchères a vu la dispersion d'une partie des archives de François Di Dio, l'homme des Éditions du Soleil Noir, qui accueillit dans son catalogue La victoire à l'ombre des ailes, en 1975. 

Un lot de 7 lettres lève le voile sur la relation entre Rodanski et Tarnaud. Ce dernier évoque en effet, au moment de la parution de La victoire à l'ombre des ailes, sa relation avec Stan au début des années 1950. Comme toujours, le catalogue de la vente ne donne à lire qu'un court passage des documents, mais celui sélectionné est tout à fait intéressant :
 

"Plusieurs personnes parmi mes amis m’ont demandé si le texte anonyme qui clôt Lancelot n’est pas de moi. Tu m’avais posé la même question – je ne m’y reconnais pas. Mais je commence à me demander si Stan ne l’a pas cru aussi. Le paragraphe qui précède la citation me trouble de plus en plus et cela expliquerait les deux lettres qu’il m’a envoyé, lettres très sibyllines dans leur beauté, d’un ton haut et d’une ironie très acérée, et qui m’avaient toujours laissé un sentiment de gène vis-à-vis de lui sans qu’il y eut à cela la moindre raison. Tu sais que je n’ai jamais revu Stan depuis… et que notre correspondance ne reprit que bien plus tard en 52". (Littérature et poésie du XXe siècle, Alde, vente du 13 avril 2013, p. 86)

Signalons une autre vente, datant de 2011, où d'autres lettres de Tarnaud, cette fois adressées à Breton, ont été mises sur le marché. L'une d'entre-elles, postérieure de quelques jours à la parution du premier numéro de Néon, évoque également Rodanski. En voici (une fois encore, l'extrait est fort court) le passage utile aux rodanskophiles :

"Je n’ai eu que de vagues échos de la réaction de nos amis devant la parution de Néon … Il y a, à la réflexion, certains passages avec lesquels je ne suis pas non plus d’accord dans les textes de Rodanski et je crois que pour le numéro 2 il faudra absolument changer la devise : « il est » qui prête terriblement à confusion." (Collection d'un Historien d'Art européen et à divers, Binoche-Giquello, 9-10 mai 2011, p. 113)

Si l'heureux acquéreur / les heureux acquéreurs de ces lettres passe/nt par ici, qu'il/s n'hésite/nt pas à nous contacter : c'est avec plaisir et reconnaissance que nous recevrons des précisions de sa/leurs part/s sur ces archives utiles à l'histoire de Rodanski.